Au nord-est de la Sibérie, dans les boucles du fleuve, vivent le peuple Sakha (yakoute), attaché à la pêche et à l’élevage. En 1929, une jeune auteur Nicolaï Neoustroïev issu du monde paysan, refondateur du théâtre Sakha, met en forme un vieux récit de son peuple, le Pêcheur ( (Balyksyt) que les éditions Boréalia publient pour la première fois en français en 2012, accompagné du film récent de Viatlechsav Semionov, tourné en république Sakha. La forêt est animée de l’esprit de Baianaï, l’esprit de la taïga touffue. Le texte ancien et le film font la part belle à l’âme des paysages, dans un sensibilité animiste, qui a été, dans les années 1930, réprimée en Union Soviétique.

Cet extrait pourrait se nommer : « Juste la joie d’être dans la nature.. »

« Quelle merveille ! Qui donc  a voulu que Dame nature fasse pousser ici cette forêt si noire qu’elle masque à la fois le soleil et le ciel ?

Et quelle immense forêt les amis ! Le vent souffle avec force sur ses mélèzes majestueux dont les branches pesantes se balancent lentement. C’est comme si les arbres refusaient de gratter de leur cime le plafond du ciel bleu et s’élançaient de toute leur hauteur depuis la terre gelée.
Aucun bruit ne vient troubler la quiétude environnante. On pourrait entendre le silence. Parfois un lièvre apeuré se faufile comme un éclair parmi les arbres.  Il arrive aussi que dans le ciel scintillant, on aperçoive un coq de bruyère scrutant le ciel, perché au sommet d’un mélèze.(…) Je lève les yeux et aperçois, dans les hauteurs du mélèze, le nid d’un balbuzard. Entre les branches, le nid de l’aigle pêcheur ressemble aux cheveux d’un sauvage qui auraient été coupés avec un couteau aiguisé. De temps en temps, l’oiseau s’élance hors de son abri touffu. Ses ailes noires déployées, il fait le tour du lac, puis disparaît aussitôt (…) Dans ce monde ou tout est sacré, il n’y a ni animal ni oiseau qui ne soient faits pour être admirés. »